家族エッセイ
中学３年生になる息子は、いまでは父親の僕よりも体が大きくなりつつありますが、１４年前に生まれたときは、低体重児で、すぐに保育器に入れなければならないほどでした。ただ、その産婦人科病院の方針で、３０分間だけ、分娩室であった畳の部屋で、親子３…
息子が生後３ヶ月のころ、親子３人で、ネパールから北インドのブッタ生誕の地を巡る旅しました。 赤ん坊をつれてインド旅行なんて、どんなに大変だろうと思いきや、ほとんど母乳を飲んで寝てばかりで、なによりホテルやレストラン、路上のインド人たちに、バ…
息子が生後３ヶ月のころ、親子３人で、ネパールから北インドのブッタ生誕の地を巡る旅しました。 赤ん坊をつれてインド旅行なんて、どんなに大変だろうと思いきや、ほとんど母乳を飲んで寝てばかりで、なによりホテルやレストラン、路上のインド人たちに、バ…
先日も、テレビのバラエティ番組で、「トイレにカレンダーを貼り付けておくなんて×、運気が下がることまちがいなし」と、有名な占い師さんが言っておりました。 僕自身、それほど風水を気にするタイプではないのですが、簡単にできることなら、すぐにやって…
幼ければ幼いほど、子どもは歩く速度で、行きたいところへいくのか、そうでないかがわかります。 たとえば、病院に予防注射にいくときは、いまにも止まりそうな歩みになるのに、お祭りにいくときはいつの間にか小走りになっている、という具合です。 我が子…
父の実家は、富山県の山奥の村です。僕が小学生の頃、父にせがんで山釣りに連れていってもらったことがあります。 「最後まで歩けるか？ ちゃんと付いてこれるか？」と、出発してからも何度となくハッパをかけられたのですが、その訳は、釣りに行くというの…
さて、卒業シーズンとなりましたが、この３月で、うちの息子こうきも、ひとつの卒業を迎えます。 それは、少年サッカークラブからの卒業でして、こうきはゴールキーパーをやっていました。 いま小学五年で、本来であればあと一年あるのですが、受験に集中す…
小学五年生になる息子が、少年サッカークラブに所属しており、週末は、おなじみの子たちの試合を見に行くのが常です。このエッセイのタイトルにある、「涙と出会う場所」とは、その子どもたちの試合会場のことで、チームを問わず、試合に負けた、特にＰＫ戦…
二十代のころ、ライターとしてアジアの国々を回っていました。旅先はいつも、片言の英語すらも通じない辺境地帯で、当時の僕には、世界がどこまでも広がっているということが、ただただ、新鮮でならなかったのです。生まれ育った富山の田舎が、ひどく小さな…
ほんの、ここ２年くらい前からなのです。 私の日常生活に、突然降ってきた「神様からのプレゼント」があります。 編集仕事をしているので、締切前は、深夜まで原稿のチェックをしたり、土日もひたすらパソコンの前で仕事ということがあるのですが、仕事場で…
我が子たちが、２歳と０歳といういちばん手のかかる歳頃のある一時期、毎日のように、我が家に遊びにくる姉妹がいました。うちのアパートの裏に住む当時、小学生の女の子たちで、いま思えば、ほんとうに不思議なほどに、ほとんど毎日のことで、我が子たちの…
さて、タイトルにある、我が家のはちまき職人とは、うちの小学一年生の娘のことです。 地味なものづくりが好きな子で、先日は、頭に巻く“はちまき”づくりにハマりだし、さっそく家族の人数分をそろえようと張り切っていました。 父の私も、ちょっとハイにな…
テレビで一発芸を武器に出演する芸人を見るたび、この人はあと何ヶ月持つだろうとか、テレビに出れなくなっても営業で食っていけるかな、とつい考えてしまいます。 ちなみに、我が家の５歳の娘は「ほのか」という名前のせいか、言葉数も少なく、天然気味かつ…
天気のよい日曜日の昼下がり、うちの娘・ほのか（５歳）が極細マジックペンをもって手のひらに絵を描いていた。 「何描いてるの？」ときくと、ひとこと「‥‥おじさん」なんのおじさんかは、いまだ不明。しかも、その絵は、ただの円であった。
先日、遊園地で手にいれてきた、おもちゃのふわふわハンマーをにぎりしめ、 我が家の５歳にして完成された天然娘・ほのかが、「オベイカ！」となぐるかかってくるのである。「オベイカ！」そう、数分後に気づいたことに、もうそろそろ流行がおわりそうな、 …
この話しは７／１９の続編。今日、娘ほのか（４歳）と電車にのってると、やはり唐突に、「さッかー、かったん？」と訊かれた。適当にうなづくと、「やっぱにほん、つよいで」と得意げなほのか。４歳児の中では、まだW杯は終わらない‥‥。まあ、このやりとりも…
さかのぼること４年と一ヶ月、妻・ますみは、準決勝くらいになるまで、ワールドカップが日本で行われていることを知らなかった。あれから四年たち、満を持して尋ねてみた。 「こんど、ワールドカップがどこであるか、知ってる？」 「うーーん、と‥‥、と・り…
